Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для мальчиков разворачивается событие, способное перевернуть привычный уклад жизни всего учреждения. Прибытие съемочной группы, намеревающейся создать документальный фильм о буднях заведения, становится для директора Стива последним шансом спасти школу от неминуемого закрытия в свете проводимых правительственных реформ. Однако по мере погружения кинематографистов в жизнь интерната становится очевидно, что главная проблема кроется не в внешних угрозах, а в самом директоре, чье нестабильное психологическое состояние начинает проявляться все ярче, вызывая растущее беспокойство как у педагогов, так и у воспитанников. Камера, призванная фиксировать успехи и трудности учебного процесса, невольно становится свидетелем медленного раскола между публичной ролью Стива как лидера и его внутренними демонами, которые он тщательно скрывает за фасадом строгого администратора. Параллельно с этим в центре внимания оказывается судьба одного из самых сложных воспитанников — молчаливого и отстраненного Шая, чье поведение бросает вызов всем педагогическим методикам. Учителя под руководством Стива пытаются найти подход к подростку, чья душа словно ограждена непреодолимой стеной, но каждый шаг навстречу лишь открывает новые слои его глубокой травмы. Документалисты, стремясь запечатлеть подлинную историю, постепенно понимают, что их проект превращается из простого репортажа в исследование хрупкости человеческой психики и скрытых механизмов выживания в условиях жесткой системы. История Шая становится тем ключом, который позволяет разблокировать не только его собственное прошлое, но и вскрыть те личные драмы, что десятилетиями скрывались за суровыми стенами учреждения, демонстрируя, как легко переступить грань между воспитанием и подавлением, надеждой и отчаянием.